“Esto es amor, quien lo probó lo sabe”

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor süave,
olvidar el provecho, amar el daño;

creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño;
esto es amor, quien lo probó lo sabe.

Lope de Vega

Adiós a las faltas de ortografía

Más en: www.cinismoilustrado.com

La desmitificación del mito en el Barroco

El distinto tratamiento que recibe el mito de Apolo y Dafne en estos dos sonetos, cuyos autores son Garcilaso de la Vega y Francisco de Quevedo, revela un cambio de época, de estética, de sensibilidad, de forma de pensar y sentir, una distinta manera de representar el mundo y de situarse en él; que es la que va del Renacimiento al Barroco, de Garcilaso (1501-1536) a Quevedo (1580-1645), del optimismo del siglo XVI al desengaño del XVII, de la idealización renacentista a la desmitificación barroca, de la elevación del mito a la imposibilidad de mantenerlo en pie, del ennoblecimiento a la degradación transgresora, de una Dafne como modelo de celo virginal a una Dafne más libre, de un Apolo platónicamente enamorado a un Apolo hedonista…

 

GARCILASO DE LA VEGA

SONETO XIII

A Dafne ya los brazos le crecían,
y en luengos ramos vueltos se mostraba;
en verdes hojas vi que se tornaban
los cabellos que el oro escurecían.

De áspera corteza se cubrían
los tiernos miembros, que aún bullendo estaban:
los blancos pies en tierra se hincaban,
y en torcidas raíces se volvían.

Aquel que fue la causa de tal daño,
a fuerza de llorar, crecer hacía
este árbol que con lágrimas regaba.

¡Oh miserable estado! ¡oh mal tamaño!
¡Que con llorarla crezca cada día
la causa y la razón porque lloraba!

 

FRANCISCO DE QUEVEDO

A DAFNE, HUYENDO DE APOLO

“Tras vos, un alquimista va corriendo,
Dafne, que llaman Sol, ¿y vos tan cruda?
Vos os volvéis murciégalo sin duda,
pues vais del Sol y de la luz huyendo.

Él os quiere gozar, a lo que entiendo,
si os coge en esta selva tosca y ruda:
su aljaba suena, está su bolsa muda;
el perro, pues no ladra, está muriendo.

Buhonero de signos y planetas,
viene haciendo ademanes y figuras,
cargado de bochornos y cometas.”

Esto la dije; y en cortezas duras
de laurel se ingirió contra sus tretas,
y, en escabeche, el Sol se quedó a escuras.

Lengua y pensamiento

El lenguaje nos ayuda a capturar el mundo, y cuanto menos lenguaje tengamos, menos mundo capturamos. O más deficientemente. Una mayor capacidad expresiva supone una mayor capacidad de comprensión de las cosas. Si se empobrece la lengua se empobrece el pensamiento.

Fernando Lázaro Carreter

Respuestas de la RAE

 

Respuestas de la Real Academia Española a las dudas lingüísticas más frecuentes.

 

Algunas de ellas:

• Porqué / porque / por qué / por que
• A ver / haber
• Echo, echa, echas / hecho, hecha, hechas
• Halla / haya / aya

 

 

La ruta natural

Me topo con un cortometraje titulado La Ruta Natural. El título es un palíndromo, esto es, una palabra o frase que se lee igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda. El director es el barcelonés Álex Pastor, y con esta obra ganó en 2006 el premio al mejor corto internacional en el Festival de Cine de Sundance. Imagino que a muchos después de ver el corto les vendrá a la memoria la película de 2008  El curioso caso de Benjamin Button, de  David Fincher, director de películas como The Game, El club de la lucha o La red social.

Seis espirales quijotescas

Primera espiral: Existe una moral -una moral vulgar y comprensible- según la cual es bueno, sensato y razonable el que lee libros de caballería y admite que estos libros son falsos. El libro de caballería intenta superponer sobre la realidad otro mundo más bello; pero este mundo -ay- es falso.

Segunda espiral: Surge, sin embargo, un hombre que intenta que lo que no puede en realidad ser, a pesar de todo sea. Decide pues creer. El mal -que sólo era virtual- se hace real con este hombre.

Tercera espiral: Quien así procede -a pesar de ello- es llamado por sus conciudadanos El Bueno.

Cuarta espiral: La creencia en la realidad de un mundo bueno no le impide seguir percibiendo la constante maldad del mundo bajo. Sigue sabiendo que este mundo es malo. Su locura (si bien se mira) sólo consiste en creer en la posibilidad de mejorarlo. Al llegar a este punto es preciso reír puesto que es tan evidente -aun para el más tonto- que el mundo no sólo es malo, sino que no puede ser mejorado en un ardite. Riamos pues.

Quinta espiral: Pero tras la risa, surge la sospecha de si será suficiente con reír, si no será preciso más bien crucificar al hombre loco. Porque lo específicamente escandaloso de su locura es que pretende imponer y hacer real la misma moralidad en que los que de él se ríen -según afirman- creen. Si alguien dejara de reír por un momento y lo mirara fijamente pudiera llegar a contagiarse. ¿Será un peligro público?

Sexta espiral: Pero no hay que exagerar. No hay que llevar esta conjetura hasta sus límites. No debemos olvidar que el loco precisamente está loco. En ese “hacer loco” a su héroe va embozada la última palabra del autor. La imposibilidad de realizar la bondad sobre la tierra, no es sino la imposibilidad con que tropieza un pobre loco para realizarla. Todas las puertas quedan abiertas. Lo que Cervantes está gritando a voces es que su loco no estaba realmente loco, sino que hacía lo que hacía para poder reírse del cura y del barbero, ya que si se hubiera reído de ellos sin haberse mostrado previamente loco, no se lo habrían tolerado y hubieran tomado sus medidas montando, por ejemplo, su pequeña inquisición local, su pequeño potro de tormento y su pequeña obra caritativa para el socorro de los pobres de la parroquia. Y el loco, manifiesto como no-loco, hubiera tenido en lugar de jaula de palo, su buena camisa de fuerza de lino reforzado con panoplias y sus veintidós sesiones de electroshockterapia.

Tiempo de silencio, Luis Martín Santos.

Raindrops Keep Fallin’ on My Head

Me topo con una pequeña joya del cine en el youtube. Se trata de la imborrable escena musical del filme Dos hombres y un destino (Butch Cassidy and the Sundance Kid). En ella, el pistolero Butch Cassidy (Paul Newman) y Etta (Katharine Ross) salen a dar un paseo en bici. La película es de 1969 y ganó 4 Óscares: mejor guión, fotografía, canción y banda sonora original. La canción se titula Raindrops Keep Fallin’ on My Head (la canción comienza a partir del segundo cuarenta):

Letra W. En el nombre de los reyes godos

Su nombre es uve doble, ve doble o doble ve y su uso en español se limita a palabras de otras lenguas, en su mayoría términos provenientes del inglés.

La pronunciamos como b en nombres propios de origen germánico: Wagner, Westfalia… lista que incluye, por supuesto, a los reyes godos, otrora insoslayables en las escuelas (vayan a la Plaza de Oriente en Madrid si quieren conocerlos en persona): Walia, Witerico, Wamba, Witiza…

También la pronunciamos como b en muchos otros casos (aunque en éstos la solemos adaptar a la escritura con una v): water, wagon, wolframio, wals (váter, vagón, volframio, vals). La regla general para las palabras de origen inglés es pronunciar la W como [u] o como [gu]: Washington, walkman, whisky… (esta última la RAE, basándose en criterios fonéticos, recomienda escribirla directamente “güisqui”).

El alfabeto clásico grecolatino no da cuenta de la W. Fue inventada alrededor del siglo VII por amanuenses anglosajones que intentaban plasmar en la escritura un sonido alemán, la fórmula que utilizaron fue la de la duplicación de la V latina: VV (también en su variante U: UU), creando un dígrafo o signo ortográfico de dos letras para representar un solo fonema, el cual más tarde se convertiría en la W actual.

Al hilo de la lectura de Historia de las letras, de Juan Ramón Lodares

In Memoriam

Más vale nunca que tan tarde

• 1920. Editorial de The New York Times que se burla de la afirmaciones del científico Robert Goddard acerca de que algún día un cohete sería capaz de atravesar el espacio:

Después de que el cohete salga de nuestro aire y empiece en su viaje más largo que ni será acelerado ni mantenido por la explosión de cargas entonces puede ser que haya salido. Para afirmar esto se debería negar un ley fundamental de la dinámica, y sólo el Dr. Einstein y su docena elegida están autorizados a hacer esto [...] El profesor Goddard no conoce la relación de acción y reacción, y la necesidad de tener algo mejor que un vacío contra el que reaccionar [...] parece carecer del conocimiento que se dispensa diariamente en los institutos.

• 1969. Tan solo unos pocos días antes de que el Apolo 11 alunizase:

Los hallazgos de Isaac Newton en el siglo XVII han sido confirmados. Se ha demostrado que un cohete puede funcionar tanto en el vacío como en la atmósfera. El Times lamenta el error.

 

La rectificación del diario llegó un pelín tarde, con al menos 24 años de retraso: Robert Goddard había muerto el 10 de agosto de 1945. Amstrong, al poner el pie en suelo lunar, dijo: “Un pequeño paso para un hombre, un gran salto para la humanidad”. Un gran salto dado gracias a gente como Goddard.

Los hechos de la historia no se repiten

Repasando recortes de prensa que voy guardando de forma algo obsesiva desde que tengo uso de razón (antes en papel, ahora en ordenador), me he topado de nuevo con esta noticia en el 20minutos:

No te ligues a este chico si tienes pareja

• Marcus Crawford es arqueólogo de día y ligón a sueldo de noche.
• Su trabajo nocturno consiste en seducir a mujeres que no gozan de la confianza de sus parejas.

Crawford es un ligón con truco, su misión es la de poner a prueba a mujeres ya comprometidas, de las que no se fían sus parejas. Actúa como si de un encuentro casual en un bar se tratase. A partir de ahí cualquier treta vale para intentar seducir a la mujer, previo pago por parte de la pareja de ésta, que le ha contratado para poner a prueba la fidelidad de su amada.

 

Y no he podido evitar pensar en el mundo en que nos ha tocado vivir, un mundo en el que los periodistas crean sus propias noticias y en el que los maridos se fabrican sus propios cuernos. Y he recordado aquellas sabias y acertadas palabras de don Ramón Menéndez Pidal, padre de la filología española moderna y uno de los miembros eruditos de la Generación del 98: “Los hechos de la Historia no se repiten, pero el hombre que realiza la Historia es siempre el mismo”. Y no he podido dejar de evocar el capítulo XXXIII de la primera parte de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, donde se cuenta la novela del curioso impertinente, en el que la impertinente curiosidad de un marido celoso le acaba costando la fama y la vida.

La paradoja del mentiroso en el Quijote

-Señor, un caudaloso río dividía dos términos de un mismo señorío… Y esté vuesa merced atento, porque el caso es de importancia y algo dificultoso. Digo, pues, que sobre este río estaba una puente, y al cabo della, una horca y una como casa de audiencia, en la cual de ordinario había cuatro jueces que juzgaban la ley que puso el dueño del río, de la puente y del señorío, que era en esta forma: «Si alguno pasare por esta puente de una parte a otra, ha de jurar primero adónde y a qué va; y si jurare verdad, déjenle pasar; y si dijere mentira, muera, por ello ahorcado en la horca que allí se muestra, sin remisión alguna.» Sabida esta ley y la rigurosa condición della, pasaban muchos, y luego en lo que juraban se echaba de ver que decían verdad, y los jueces los dejaban pasar libremente. Sucedió, pues, que tomando juramento a un hombre, juró y dijo que para el juramento que hacía, que iba a morir en aquella horca que allí estaba, y no a otra cosa. Repararon los jueces en el juramento, y dijeron: «Si a este hombre le dejamos pasar libremente, mintió en su juramento, y, conforme a la ley debe morir; y si le ahorcamos, él juró que iba a morir en aquella horca, y, habiendo jurado verdad, por la misma ley debe ser libre». Pídase a vuesa merced, señor gobernador, qué harán los jueces del tal hombre; que aún hasta agora están dudosos y suspensos. Y habiendo tenido noticia del agudo y elevado entendimiento de vuesa merced, me enviaron a mí a que suplicase a vuesa merced de su parte diese su parecer en tan intricado y dudoso caso.

Capítulo LI de la segunda parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

Paradoja del mentiroso

Letra T. Martillo del abecedario*

La T (te) es otro ejemplo de letra bien asentada en nuestro alfabeto. Es la vigésima tercera letra del abecedario español y representa un fonema consonántico oclusivo, dental y sordo. Podemos decir de su pronunciación que es nítida y martilleante. Cuando la encontramos en posición intervocálica sufre una sonorización, acercándose mucho en su pronunciación a la D (de), también dental pero sonora.

A partir de 1779, en la sexta edición de su Ortografía, La Real Academia Española de la Lengua decide suprimir el dígrafo th; y así, Athenas, theatro o rheuma pasan a escribirse en las formas simplificadas actuales que todos conocemos: Atenas, teatro o reuma.

* Greguería de Ramón Gómez de la Serna.

Al hilo de la lectura de Historia de las letras, de Juan Ramón Lodares

In Memoriam

Letra N. La de las ciencias exactas

Si alguno de nuestros lectores es aficionado a las matemáticas, hemos llegado a una de sus letras. Si el apéndice alfabético x, y, z es usado con frecuencia en las ciencias exactas, la n, decimosexta letra del abecedario español, se utiliza en matemáticas para hacer referencia a un número indeterminado: el adjetivo enésimo señala el número indeterminado de veces que algo se repite. Esta capacidad de señalar lo indeterminado se la presta a la n el ser la primera letra de la palabra latina nescio (‘no sé’).

Desde un punto de vista fonológico, el fonema /n/ [nasal alveolar], comparte rasgo de nasalidad junto con /m/ y con /ñ/. De él podemos decir que es un fonema “acomodaticio”, pues una de sus características es que en contacto con otra consonante pierde su punto de articulación y se asimila a ella; así, por ejemplo, puede transformarse en bilabial si precede a una consonante de articulación bilabial como p, b o v; de ahí que cuando precede a p o b se deba escribir en su lugar una m [/m/, nasal labial]: empobrecer, embrutecer, que es lo que, a fin de cuentas, pronunciamos. Y tiene su lógica, ya que al ser sustituida la n en la pronunciación por la m, lo razonable es que la letra n también sea reemplazada en la escritura por la m.

 

P.D. Probad a pronunciar la n seguida de p, b o v, veréis que no resulta nada sencillo y que no sale de forma natural: El eNvasador eNvalentonado y eNpobrecido tiene eNvidia del eNpresario eNbaucador.

Al hilo de la lectura de Historia de las letras, de Juan Ramón Lodares

In Memoriam

Letra M. La que pronuncian las criaturas

 

“Es la primera letra que pronuncian las criaturas”, repetían los gramáticos antiguos. No es que aprendan a decir mamá por ciencia infusa o porque se les repita mucho esa palabra, sino porque la eme, como la pe o como la be, se articula con los labios, es decir, se ve, y ya se sabe que los niños aprenden a hablar oyendo, pero también viendo cómo se pronuncian los sonidos.

 

Historia de las letras, Juan Ramón Lodares

In Memoriam

La quijotización de Sancho II

-¿No te dije yo, Sancho, que me habían de sobrar escuderos? Mira quién se ofrece a serlo, sino el inaudito bachiller Sansón Carrasco, perpetuo trastulo y regocijador de los patios de las escuelas salmanticenses, sano de su persona, ágil de sus miembros, callado, sufridor así del calor como del frío, así de la hambre como de la sed, con todas aquellas partes que se requieren para ser escudero de un caballero andante. Pero no permita el cielo que por seguir mi gusto desjarrete y quiebre la coluna de las letras y el vaso de las ciencias, y tronque la palma eminente de las buenas y liberales artes. Quédese el nuevo Sansón en su patria, y honrándola, honre juntamente las canas de sus ancianos padres; que yo con cualquier escudero estaré contento, ya que Sancho no se digna de venir conmigo.

-Sí digno -respondió Sancho, enternecido y llenos de lágrimas los ojos; y prosiguió-: No se dirá por mí, señor mío, el pan comido y la compañía deshecha; sí, que no vengo yo de alguna alcurnia desagradecida, que ya sabe todo el mundo, y especialmente mi pueblo, quién fueron los Panzas, de quien yo deciendo, y más, que tengo conocido y calado por muchas buenas obras, y por más buenas palabras, el deseo que vuesa merced tiene de hacerme merced; y si me he puesto en cuentas de tanto más cuanto acerca de mi salario, ha sido por complacer a mi mujer; la cual cuando toma la mano a persuadir una cosa, no hay mazo que tanto apriete los aros de una cuba como ella aprieta a que se haga lo que quiere; pero, en efeto, el hombre ha de ser hombre, y la mujer, mujer; y pues yo soy hombre dondequiera, que no lo puedo negar, también lo quiero ser en mi casa, pese a quien pesare; y así no hay más que hacer sino que vuesa merced ordene su testamento con su codicilo, en modo que no se pueda revolcar, y pongámonos luego en camino, porque no padezca el alma del señor Sansón, que dice que su conciencia le lita que persuada a vuesa merced a salir vez tercera por ese mundo; y yo de nuevo me ofrezco a servir a vuesa merced fiel y legalmente, tan bien y mejor que cuantos escuderos han servido a caballeros andantes en los pasados y presentes tiempos.

[El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
cap. VII de la segunda parte]

Estamos en capítulo VII de la segunda parte, don Quijote se dispone a emprender su tercera salida. Ya hemos vivido en la primera parte el proceso de quijotización de Sancho y nuestra propia quijotización como lectores de la novela. La esperanza de Sancho, puesta en vivir nuevas aventuras, su fe en el desenlace de las futuras empresas que el destino les depara, y su amor por su amo y por el oficio escuderil, se manifiestan en forma de desconsoladas lágrimas, causadas por el miedo a perder su condición de escudero y la compañía de su amo. Sancho destila comicidad y provoca ternura a partes iguales.

Concurso literario “Cartas a la Naturaleza”

Bases del concurso

P. D. Recordad que además de que podéis presentaros por vuestra cuenta, un día en el cole realizaremos una nota de clase relacionada con el tema del concurso. Ya pondremos fecha, id pensando de momento en ello.

P. P. D. Gracias Mariana.

Copyleft en cuaderna vía

Cualquier hombre que lo oiga, si bien trovar supiese
puede aquí añadir más, y enmendar si quisiese,
ande de mano en mano a cualquiera que lo pidiese,
como pelota [lanzada] a las chicas tómelo quien pudiese.
Pues es de buen amor, prestadlo de buen grado,
haced honor a su nombre y no dudéis en pasarlo a otros,
no lo deis por dinero, vendido ni alquilado,
porque no tiene gusto ni gracia, ni [hay] buen amor comprado.

Libro de buen amor

copyleft
cuaderna vía

La quijotización de Sancho I

 

-En casa os las mostraré, mujer -dijo Panza-, y por agora estad contenta, que siendo Dios servido de que otra vez salgamos en viaje a buscar aventuras, vos me veréis presto conde, o gobernador de una ínsula, y no de las de por ahí, sino la mejor que pueda hallarse.

 

[...]

 

-No te acucies, Juana, por saber todo esto tan apriesa; basta que te digo verdad, y cose la boca. Sólo te sabré decir, así de paso, que no hay cosa más gustosa en el mundo que ser un hombre honrado escudero de un caballero andante buscador de aventuras. Bien es verdad que las más que se hallan no salen tan a gusto como el hombre querría, porque de ciento que se encuentran, las noventa y nueve suelen salir aviesas y torcidas. Sélo yo de expiriencia, porque de algunas he salido manteado, y de otras molido; pero, con todo eso, es linda cosa esperar los sucesos atravesando montes, escudriñando selvas, pisando peñas, visitando castillos, alojando en ventas a toda discreción, sin pagar ofrecido sea al diablo, el maravedí.

 

[El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, cap. LII]

 

Estamos en último capítulo de la primera parte, Don Quijote y Sancho vuelven a la aldea con el Cura y el Barbero. Sancho conversa con Teresa Panza, su mujer, acerca del oficio escuderil y de sus supuestos beneficios y recompensas. Estamos ante uno de los ejemplos de lo que se conoce como la “quijotización” de Sancho. La esperanza que muestra el fiel escudero, su fe, es el germen de la segunda parte. Estamos también ante la “quijotización” del lector.

 

Texto narrativo: estructura interna

 

Atendiendo al orden de los acontecimientos de la narración existen distintas estructuras narrativas (estructura interna), desde la lineal o cronológica —en la que los acontecimientos aparecen ordenados cronológicamente, esto es, de lo más antiguo a lo más reciente en la línea temporal—, hasta las estructuras que se caracterizan por presentar distintas rupturas temporales.

Un buen ejemplo de ruptura temporal lo encontramos en la película Memento, del director Christopher Nolan (Insomnia, Batman Begins, El caballero oscuro, Origen…), en ella, su director utiliza dos líneas temporales para contar la historia: una lineal o cronológica y otra elaborada a base de restrospecciones que cortan constantemente a la primera. Ambas convergirán únicamente en el desenlace de la historia, en un final tan original como abierto.

 

SINOPSIS
Leonard (Guy Pearce) sufre una extraña deficiencia de la memoria que le hace olvidar lo ocurrido hace escasos momentos a la vez que recuerda perfectamente toda su vida anterior a la violación y asesinato de su mujer, acto a cuya venganza dedica toda su existencia. Sin embargo, su peculiar amnesia provoca que su investigación se desarrolle ardua y extrañamente, intentando reconstruir a cada paso su propia historia. Fotos y tatuajes en su cuerpo son la guía que le mantienen en el camino. [labutaca.net]